Moscou, 2004 Pôle arctique, 1948Il a neigé sur le désert. Une vague de froid affecte en effet tout l'hémisphère nord. En France, la Seine a gelé. Fasciné, un homme contemple à l'écran ces blocs immaculés qui dérivent sur le fleuve parisien. Mais on dirait qu'il y voit autre chose ; une glace bien plus lointaine, dans le temps et dans l'espace. Il ne dira pas où, car son regard lui aussi s'est figé ; Vassili Kozlov a quitté ce monde.

Moscou, quelques semaines plus tard. Un homme est traqué par des individus armés et bien décidés à l'abattre. Bientôt, il disparaît au détour d'une rue qui débouche sur le fleuve. Ses poursuivants aperçoivent son manteau, abandonné sur les blocs de glace qui dérivent sur l'eau. Ne trouvant nulle trace de l'homme aux alentours, ils en concluent qu'il a tenté de traverser les eaux glacées et qu'il s'est noyé. Recueilli par Philarète, un des innombrables clochards de la capitale russe, et pressé de questions par son hôte et sauveur, Valentin Kozlov, trente ans et traducteur français, raconte son histoire, ou plutôt celle de son père, Vassili...