1983, six ans avant la chute du mur de Berlin, un train traverse la campagne enneigée, Vassili Alexandrovitch Tchevtchenko, vétéran de la Révolution d’Octobre et dignitaire de l’Union soviétique a organisé une chasse à l’ours, dans les environs de Krolòwka en Pologne. Dans un compartiment voisin, Evgueni Golozov évoque avec un jeune cadre du Parti (un interprète français), le parcours de Tchevtchenko, de sa première rencontre avec Lénine à l’apogée du pouvoir stalinien.
Le séjour a lieu dans un palace d’État à l’architecture incertaine. Les invités arrivent successivement des différents Pays de l’Est, une petite dizaine de personnes qui tous ont des responsabilités importantes dans les appareils d’État et qui tous ont eu un rôle important dans l’édification du socialisme soviétique. Ils constituent une sorte de réseau informel, dont l’un des intérêts est la conservation de leurs fonctions et privilèges. Les rencontres au bar sont l’occasion de se souvenir des luttes passées.
Arrive le jour de la chasse, minutieusement organisée par le vieux Tchevtchenko, chacun ayant une place assignée. Elle est interrompue par la mort « accidentelle » de Serguei Chavanidzé, le plus jeune membre du bureau politique, tué d'une balle par l’innocent interprète. Il s’avère alors que cette réunion de chasse n’est que le maquillage programmé du meurtre d’un membre aux options gênantes.