Turcharo est un petit bourg canadien qui vit dans l'attente de l'élucidation de quelques crimes sordides. Mais plus que ce mystère ambiant, ses habitants craignent qu'on ne révèle ce qu'ils croient être leurs secrets intimes, car leurs couchailleries, leurs menus larcins, leurs vices même pas honteux, leurs trésors minables sont pour eux vitaux parce que, précisément, ils sont leur vie. Seule la femme shérif ne se soucie pas de sa réputation, et quand un vendeur de bijoux en toc débarque dans la petite ville, elle le prend illico comme amant. Le colporteur s'attire bientôt d'autres sympathies comme celles d'un homme à tout faire affable, d'un écrivain étrange, d'une majorette en chef sur le retour, d'un Russe nommé Van, qui appartient à une famille d'exilés excommuniés un peu miteux, un peu mystiques, ... Les jours pourraient continuer à couler tranquilles et le sang aussi d'ailleurs. Mais Merwin, la shérif, mène l'enquête ... Comme un lonesome Zorro, elle tombe à pic pour démasquer le démoniaque ange de miséricorde qui n'est autre que le Roméo de ses nuits.
L'histoire, de meurtres en faux coupables, de femme flic en femme des bois, de secte étrange en communauté fermée au progrès, d'animaux empaillés en bijoux de pacotille, ne s'arrête pourtant pas là. Elle trouve son dénouement dans les fondements d'une morale ancestrale comme l'aime l'Amérique : qui vit par la violence, périra par la violence